“
2019年7月7日，专家门诊预约成功后，我又一次踏上了赴京之旅。我不知道，这一次新的选择会改变我多少，但是，我相信，每一次“征程”都会给我不一样的惊喜。
从2015年10月患病至今，虽然一波三折的恶性肿瘤治疗之路改变了我，但也成就了不一样的我。
我有一份慢性病本
首页赫然写着：未分化多形性肉瘤。
未分化、肉瘤，是什么意思？——癌症晚期。
是的，就是这么简单粗暴的意思。
还记得，曾经看过一期辽宁卫视《有请主角儿》节目，一个27岁的小伙子为自己举办了人生告别会，他和我是同样的疾病——未分化肉瘤。节目播出一年半、距他确诊晚期肉瘤两年之后，他撒手人寰，去了天堂。
而此时，我拿到未分化的病理分期也将近两年了。在这期间，我经历过高分化——低分化——未分化三次病程的嬗变，也就是肿瘤低度——中度——高度不断恶化的意思。可以说，我正一步步走向已知的、未知的未来。
面对恶性肿瘤，我有着其他人无法理解的坦然、淡定和无畏。有时，甚至我都无法理解自己，但在与肿瘤对抗的过程中，我的心态一定在不断“成就”着我。
2015年10月，无意中发现左侧下颌部位有一个小肿物，彩超结论为甲状舌骨囊肿。因为家中有九十岁的老人无法安顿，手术一直推到十二月份，直到肿物突然增长。
手术时，经验丰富的外科主任当即判断一定不是囊肿，果然术中病理初步判断为恶性。尽量切除干净后，手术结束了。医生说，可能是淋巴肿物，要有心理准备。
以先生对我的了解，他开始逐渐向我透露病情。恶性！淋巴？淋巴！淋巴……等待病理结果的那几天，我甚至觉得全身哪儿都疼，半夜自己偷偷上网，揣测淋巴癌的N种死法。
其实，心里还是挺难过的，想不明白命运为何如此不公。童年、少年、青年到现在，我努力做好人生不用阶段的不同角色：好女儿、好妻子、好儿媳、好母亲、好职工、好朋友，唯独还没来得及痛痛快快地做自己。
但是，我知道，抱怨改变不了事实，悲伤也改变不了事实，只能，也唯有面对！
术后，我平静如初、谈笑风生，慢慢等待病理的判决。第五天，我拿到了第一张病理：恶性粘液型组织纤维瘤，不是淋巴瘤。
我从未想过自己会拥有这么强大的内心、如此平静的状态，那些影视作品、文学作品里看到的悲伤、烦躁、歇息底里，我都没有，唯有云淡风轻。
先生带着病理蜡块选择了天津市肿瘤医院复诊，病理科主任说从医几十年，第一次看到颈间恶性纤维瘤，并给出了第二张病理：低度恶性纤维肉瘤和放疗的建议。
放疗虽然只有短短两三分钟，但其实还是很痛苦的，令人焦灼的疼痛，照射区几近爆皮的皮肤，加之疼痛的嗓子、不断的咳嗽、溃疡的口腔、讨厌的口气，索然的味觉、乏力的身体……
但是，这些又有什么呢？生命还在，其他都不重要，不是吗？
面对疾病，朋友给予我的评价是坚强、从容、淡定，因为我知道，坚强面对、从容治疗、淡定生活，是我唯一的选择。
我不知道生命的长度是多少，我也不知道未来哪一天我会再次重复上面的过程，但是，当下的每一天，我相信，我是坦然的。
到2016年元宵节的时候，治疗基本结束，经过短暂调整，我的一切均已恢复到原来的生活轨迹。但是，一定会有什么不一样了。后来，看了电影《滚蛋吧，肿瘤君》，这是一部让人潸然泪下的影片，我比大家更能感同身受。电影中的熊顿是坚强乐观的，这也是我拥有的心态。片尾曲《对不起》一曲情深，人生总要有遗憾，总要对自己和世界说对不起。岁月中的那些风风雨雨，都来吧！我依旧是我，不一样的烟火。
不是没有想过复发这件事，复发其实意味着恶性程度的提高，意味着离死神更近了一步。
2017年春节前，它还是复发了，也验证了肉瘤容易复发转移的说法。
经过就诊、转诊，我辗转来到了全国排名第一位的北京大学口腔医院颌面外科。上网查到张建国教授对颌面肿瘤治疗经验丰富，放射性碘125粒子植入技术成熟稳定，效果良好。
经过诊疗、检查，医生为我确定了手术方案：1、中大型手术，时长3-6小时；2、可能会削去部分下颌骨；3、会放入钛合金垫骨、骨钉；4、会拔出部分牙齿；5、会伤及面部神经。
可怕吗？说实话，当时我的内心是恐惧的，但是无从逃避，只好从容。
早上八点半，我作为第一位手术者进入手术室，手术全称：下颌复发性肉瘤扩大切+下颌骨修复+邻位皮瓣修复术。全麻手术复苏被唤醒后，我记得自己的第一句话是几点了，“十点半”护士说。我的第一个念头，手术不过两个小时，那么一定没有削骨，用舌头舔了一遍牙齿，还好并没少，那就一定比预期好。
后来，给同事、朋友讲述这段经历的时候，我几乎是“眉飞色舞”的。
我不知道肿瘤君会不会如我所愿滚蛋，不知道未来哪一天复发，哪一天转移，命运不会以我的意志为转移。
我甚至猜得到我走向生命终点的过程一定是非常痛苦的，但是除了面对，我还能如何？如果说曾经萦绕在我耳边的是《滚蛋吧，肿瘤君》的片尾曲《对不起》，那么，此时此刻我更想唱一首信乐团的《海阔天空》。
第三次与肿瘤邂逅，比预想的时间来的更早一些。
2017年9月，粒子放射期刚刚结束，甚至还没有去北京复诊。颈部悄然出现的肿物又一次把我送上了帝都的手术台。
手术非常顺利。这一次是三次手术中瘤体、瘤体外包膜最完整的一次。但是病理显示：未分化多形性肉瘤，未分化指恶性程度最高，也意味着极容易复发转移，我仿佛听到了死神急匆匆的脚步。但是，我还是选择坚强的面对。2017年11月下旬，我再次接受粒子植入手术。
时至今日，距离第三次手术已经将近两年了，我对抗肿瘤的心态和决心从未改变，积极、乐观、不妥协、不放弃，一直很喜欢梵高的那段话：“生活对我来说是一次艰难的旅行，我不知道潮水会不会上涨，及至没过嘴唇，甚至涨得更高，但我要前行。”
此刻，我也只能前行，终点，远与不远，又能怎样！
听说你不知道怎么报名
·end·
—如果喜欢，快分享给你的朋友们吧—
鼓舞网，给生命一点鼓舞